




《冰房子》既是小說,也似電影。這部韓國作家安寧達歷時5年創作的圖畫書,生動展現了有別於傳統圖畫書的藝術魅力。每個人心中都曾有一個想要守護的脆弱的「雪孩子」,安寧達借助圖像語言寄寓人生的孤獨之境,展現女性所面臨的困境和孤立無援的處境,講述堅強與執着並存的女性力量,「我希望讀者看完《冰房子》,感受到的空氣是冰涼的,但心裏是熱熱的。」◆文:香港文匯報記者 馬曉芳 圖片:受訪者提供
作為韓國新銳圖畫書作家,安寧達曾獲第57屆韓國出版文化獎,主要作品有《西瓜游泳場》《奶奶的夏天》《因為……》《胡蘿蔔幼兒園》《阿福》等。新作《冰房子》歷時5年完成,是一部由近300張手繪圖組成的無字書,描寫了一位單身媽媽通過自身努力守護自己的「雪孩子」的傷感故事,「是一部電影,也是一首長詩」。作者希望這本書給予讀者面對困苦生活的勇氣和力量,「當生活沒有可選項,唯有愛,可以把生活照亮。」
圖畫書不是孩子的專享
圖畫書是以多張連貫的圖片為敘事主體,搭配文字推動故事進程的作品,可為繪本、漫畫、圖像小說等多種類型。「繪本都是給小孩子看的」,「成年了還可以看漫畫嗎」?面對這類觀點和疑問,性格靦腆、低調的女作家安寧達給出了不同的答案。在她看來,圖畫書不只是孩子讀的書,成年人同樣需要那些充滿想像力且飽含情感的圖畫作品,「希望大人不要因為看圖畫書而感到尷尬。」
以往帶給孩子幻想世界的安寧達,這次為青年讀者帶來充滿愛與追尋主題的作品。安寧達借助圖像追問那些在社會中孤獨、處於邊緣的人能否幸福地保護他們所珍視的事物。翻看《冰房子》,一幀幀細膩的圖畫直擊人心,無論是書中的故事,還是創作時的感觸,都能反映出作者對於圖像藝術的執着。安寧達說,《冰房子》是寫給那些在默默承受壓力和困難時,始終堅守自己內心的人,希望這是一本能夠帶給他們安慰和勇氣的書,「我沒有迴避黑暗痛苦的故事,而是直視前方。」
書中有個景象讓人印象深刻:女人跑向城市的時候,有很多只剩下門的空房子。安寧達說:「我畫那些房子的時候,是想到了隨着時間的流逝,遠離整個社會而逐漸被邊緣化的少數人群,他們最終被叫作『城市』的主流社會體系吸收,那些空房子就是不同類型的少數人群留下的痕跡。他們沒有守護住自己的東西,被主流社會體系吸收,只留下一扇扇門的痕跡。當我畫出空房子的時候,我看着那一扇扇門,彷彿在看一座座墓碑。」
關注邊緣人
《冰房子》中的主人公是一位能令人產生共鳴的母親形象,展現女性所面臨的困境和孤立無援的處境,更多講述的是堅強與執着並存的女性力量。這位孤軍奮戰、永不言棄的媽媽,代表着每一位還在為生活、家庭以及自己的理想而奮鬥的女性。除去堅強的主題,作者還讓人們了解到女性在社會和家庭中所面臨的問題和困難,「儘管如此艱難,女性依然頑強地活着,並竭盡所能保護自己所珍視的一切。」
不同於傳統意義上雪孩子的形象,《冰房子》中的雪孩子剛出生沒多久就遭遇了融化危機。雪孩子並不代表新生,代表的是易碎的夢和難以實現的理想。雪孩子可以是世上任何想要守護的、珍貴的東西。安寧達也為讀者留下思考的空間:當災難降臨,是留在空房子裏陪伴珍愛之物度過最後時光,還是追逐冰房子,做生命的最後一搏?
當被問及為何總愛在作品中講述孤獨、邊緣的人,為何會對社會中的這一群體投入更多的觀察時,安寧達坦言:「因為我本身也不是特別被關注的人,我喜歡的、關注到的人,好像也都是生活在邊緣的人。因為我喜歡這類型的人,所以會自然而然地多一些觀察,我的作品裏也會有更多這樣的人出現。也許是因為這樣,所以我的書裏經常會有狗、老人和孩子。」
突破文字和圖像的邊界
「終於結束了,我就是喜歡它(指《冰房子》)。我覺得我的體力和腦力都不夠畫一本完整的圖畫書。我在屋子裏轉來轉去,把對身體好的東西都撿起來吃了。只畫了一本書就這麼掙扎,真不知道漫畫家是怎麼生活的。」回望這本書的創作歷程,安寧達感慨良多,「有人告訴我,如果你想寫一本成人讀物,你必須寫得更好。他們說你必須讀很多書才能寫得好,所以我開始讀很多以前沒讀過的書。從書堆裏出來,大概用了5年時間,那段時間看的書並沒有提高我的寫作能力,但多虧了它們,我的閱讀量增加了。這是一件意想不到的好事。」
2018年《香腸爺爺》出版後,安寧達曾表示自己再也寫不出這麼厚的書了,但這本篇幅更長、寓意更深刻的《冰房子》的問世,再次證明作者安寧達具備突破文字與圖像的藝術極限的天才和實力。安寧達不刻意迎合,執着於對圖像藝術的追求也是最為打動讀者之處。讀者在書中能讀到《寄生蟲》般的無力感,也能讀到如《老人與海》般直面人生的勇氣,更能讀到《造夢的雨果》般對理想與生命的希冀。
《冰房子》與《香腸爺爺》中文版日前一同由接力出版社發行。當被問到未來是否還會創作面向成人讀者的長篇作品時,安寧達說:「總有一天,應該還是會做的,但是可能我需要先忘掉創作《冰房子》的痛苦,等我快忘掉的時候,也許就會重新做了。」而對於中國的廣大讀者和鍾愛她作品的粉絲朋友,安寧達溫暖寄語:「我希望讀者看完《香腸爺爺》,有一種想要抱一抱這本書的衝動。至於《冰房子》,我希望讀者感受到的空氣是冰涼的,但心裏是熱熱的。」
評論