薛覺先名劇《胡不歸》是經典粵劇，由馮志芬編劇，1939年12月2日在上環的高陞戲園（後稱高陞戲院）首演，大受歡迎，直到今日仍有劇團選演。《胡不歸》除了舞台劇，還被數度搬上銀幕。第一部是1940年薛覺先（飾萍生）黃曼梨（飾蘋娘）合演的時裝電影。到了1958年，林家聲和芳艷芬主演的粵劇電影《胡不歸》是為紀念薛覺先逝世而製作。上述兩部都是黑白電影。直至上世紀六十年代，才有陳寶珠和蕭芳芳合演的《七彩胡不歸》。 電影之外，還有許多唱片出版，選段如《慰妻》、《逼媳離婚》及《哭墳》更經常在曲社、演唱會或卡拉OK演唱。

《胡不歸》是生、旦、丑行當的考牌戲。生、旦的《慰妻》，生、旦、丑的《別妻》，丑、旦的《逼媳》都是很有感情張力的情節。壓軸的《哭墳》是生角的獨腳戲，主角上場一身素絹，頭束辮髮，手持殘樹枝，跌跌撞撞下唱出《胡不歸》主題曲：「胡不歸，胡不歸，杜鵑啼，聲聲泣血，桃花底，太慘淒，太慘淒，杜鵑啼，嗟嘆人間今何世……」名伶中以新馬師曾演繹曲詞唱腔最深入人心和賺人眼淚。

我沒福分欣賞薛覺先和新馬師曾在舞台上的精彩表演，還幸近日報壇前輩高梁在報章專欄所發表的大作《胡不歸的天花板》記載了新馬師曾的精彩，他說：「《哭墳》是粵曲鎮山寶。薛覺先開山，唱來沉鬱悠揚，賺人熱淚，前輩講的。新馬仔唱來，一腔積怨爆炸式噴發。『愛女顰娘之墓，哎吔……』萍生一個搶背，跪墳大耍水髮，拔出利刃，撲向墓碑，愛女改為愛妻，仰天長嘯，揮刀一擲，全場嘩然。利刃插在舞台口中央顫抖，寒光閃閃。據老行尊講，幾十年來，新馬只在新光演過一場，他的飛刀技藝，祭妻至悲憤的場口才出現，乃《胡不歸》各種版本的新高度了。」

近年本地梨園曾發生粵樂界前輩不認同飾演文萍生的文武生耍水髮，認為破壞了劇中人物的形象。耍水髮是戲曲演員表現悲痛情緒的動作，《哭墳》一場表演耍水髮也沒有不妥。當然，演員可以選擇其它表演方式，例如唱小曲《胡不歸》時，一直跪移向墓碑，最後以刀改字，相信也會感動觀眾。 ◆文︰葉世雄