伍呆呆

前些日與曾經在老年基金會工作的表嫂去參加一個會議。

會議中聽到他們無休止地探討老人康養案例時便沒了耐心，中途起身離席。過後反省自己的不禮貌，大抵是由於自身已近知天命之年，在更年期的邊緣徘徊，對許多的人、事、物亦不曾放下，因此而對「老」的話題開始敏感。

閨蜜推薦我看《暮色將盡》的時候，便趕緊從網上買了。

閨蜜是喜歡波伏娃的，《暮色將盡》的作者戴安娜·阿西爾亦是一位很有成就的傳奇女性，她是英國知名文學編輯、作家，一家獨立出版社的創始董事，被譽為「20世紀最傑出的編輯之一」，寫過許多小說和回憶錄，獲得科斯塔傳記獎等諸多獎項。戴安娜·阿西爾終生未婚，101歲時在倫敦一家臨終關懷醫院去世。

一開始我以為《暮色將盡》如波伏娃的《第二性》一樣是女性主義文本，然而一口氣讀完，才知道自己有些狹隘。戴安娜·阿西爾寫的看似自傳，看似回憶錄，卻完完全全是一本關於生命歷程的書。書中她寫到「我」的老年生活，像是一個畫家在描繪傍晚的夕陽，從它有着最絢爛的光彩的時刻，一筆一畫地繪製它逐漸黯淡下去的過程，直到隱沒在地平線的盡頭。

戴安娜·阿西爾在書中寫了老年的「我」與親人、情人和朋友之間的交往，把自己終身熱愛的閱讀與寫作、其它的興趣愛好、愛情與性、宗教信仰、暮年的生存、對死亡的看法、與青年人的相處、對人生的遺憾等等，都融入日常的小事中自然地道來，她坦然地開自己玩笑，說自己是一個地道的英國人，喜歡絮絮叨叨和自嘲，而《暮色將盡》就是在她的絮絮叨叨和自嘲中，讓人很舒適地走入了一個坦蕩的、身上沒有一絲陳腐氣息的、輕鬆地走向生命盡頭的老人的內心。

不久前和一位年長我少許的朋友聊天，除了聊到過往和當前、聊到愛情和婚姻，也聊到我們各自年老後的打算，我曾和她談起王朔當年寫給他的女兒的話：「到頭來你會發現，人之不自由，最大的掙不脫就是人與人、親情、友情、愛情——所有別人為你的付出。我們就這樣緊緊地捆在一起，生於溫情，死於溫情，忘了自己是誰，只認得眼前人。」

那天我忘記向那位朋友推薦我剛看完不久的《暮色將盡》。我在戴安娜·阿西爾的文字中看到老年的她的輕鬆來自於她內心的自由，儘管她的外在也是自由的。戴安娜·阿西爾終生未婚，無兒無女，最後的日子「無依無靠」地住在養老院。而在戴安娜·阿西爾自己看來，她卻認為「我在這一生中，從未像現在這樣舒服地長久地享受過自己。」她在《暮色將盡》的開頭寫到了小狗的情感，在末尾的附言中寫到了她養的樹蕨，她寫到樹蕨的葉片從開始就朝着末端飛快成長，「我曾經覺得自己永遠也不可能看到它長成參天大樹的想法沒有錯，但是我卻低估了它成長的樂趣。買它，確實非常值得。」

讀戴安娜·阿西爾也是值得的。就像書中開頭引用的那句「褪下皮囊，與骨共舞」，我想，對於「老」，我不會再敏感了，哪怕暮色將至，當一個人肯將束縛自身的一切都剝離開來，可以輕鬆自在，不再害怕，就能自由地老去。