何冀平

中國話劇界、北京人藝又走了一位第一代演員鄭榕，這幾乎已經是最後一位了。鄭榕老師身高1米80，四方臉，兩眼有神，他飾演的角色都是一身正氣。

我與鄭榕老師交結不多，唯一是北京人藝60年大慶時，我寫了劇本《甲子園》。雖然不是老人題材，但劇中我寫了5位老人，我想，如果能有幾位70歲上下的老演員來參演，加上中青年演員，來個四世同堂就很圓滿了。院長張和平有想法有鴻圖，他要請出人藝第一代演員，於是有了「鴻門宴」，辦了一席盛宴，請來藍天野、朱旭、呂中、徐秀林等老幾位，當面請求，當面首肯，當場拍板。但我記得「鴻門宴」上好像沒有鄭榕。

那一年的春天，北京尚且春寒，我來到鄭榕老師位於方莊的家。一個不大的小三居，一間大點的房間算是客廳兼書房了。鄭榕老師坐在椅子上，見了我就客氣地要站起來，我忙攔住，他的腿不好。雖然已是86歲高齡，依然才思敏捷，聲音宏亮。他說看了劇本，是一個有濃厚時代氣息反映現實的劇本。他說，改革開放後，幾乎把西方所有藝術流派都拿過來了，卻忽略了戲劇應該承擔起在劇場內連接公眾的任務。他說過，北京人民藝術劇院，「人民」兩字得擱在前面，這個劇本寫的就是人民的事。劇院領導帶着我到家裏見老人，一是聽意見，一是希望老爺子能擔當一角。鄭榕當時就說，我可以演金震山，一個血氣方剛有點輕度智障的退伍軍人，就這麼痛快。

劇情中，金震山反覆重複一句台詞：「就差這一顆子彈！」讓敵人軍長跑了，成了他一生的憾事。在新劇中，鄭榕把一個老軍人要把「最後一顆子彈」射向「貪、嗔、癡」，作為人物心理動作線，他坐在輪椅上，一身正氣地出色完成了這個人物。

《甲子園》的謝幕成為一時轟動，人藝五世同堂的陣容是第一次，也是最後一次。輪到鄭榕，他先敬了一個軍禮，再從角色中從容脫身，成為他自己，引起滿場掌聲。

一共26場，天天都是不息的雷鳴掌聲，人們知道這夢幻般的組合，難得一見，也難得再見。本來正演在興頭上，老幾位是想繼續演下去的，突然說要全換B組。後來才知道，是鄭榕提出不演了，理由是：應該把機會留給年輕演員。唉，老爺子，他們還有的是時間演，而你們卻是演一場少一次了。

直到鄭榕去世，人們才知道，他每個月只有3千元退休金，所以家裏才那麼擠迫窄小，輪椅也是舊的……我心裏一寒，從來沒聽他說過。如今人們常愛說「貴族」，不知道「貴族」把物質看得很淡，重的是道義和品德，是可以為他人、為理想犧牲一切的君子。鄭榕老師才是真正的貴族。