黃仲鳴

2010年秋，古遠清自武漢來，喝杯咖啡是免不了，但在此之前，他必纏我去吃碗雲吞麵或魚蛋粉，這是他的「香港至愛」。飲咖啡時，他從包中掏出一部書：《海峽兩岸文學關係史》（福州：福建人民出版社，2010年4月），這是部剛出版的新書，他笑說：「這是國家社會科學基金資助的專書。」並牙擦擦說：「資助十萬！當然是人民幣！嘻嘻。」

十萬元研究金，對一個退休教授來說，當然是大數目。不過，環顧當年，對兩岸文學有見聞、有見識、有研究的學者，確是少見。何況，他所寫的，有關這方面的論文也鮮有擲地有聲的大著。專案獲批，自是「理所當然」；但不久，他的「得意」卻「煙消雲散」了，感到「有點棘手」。我問：「資料難求？」他點點頭：「最重要的，還是立點和立論的問題。」不錯，這如何斷定？

他終將問題一一迎刃而解，答案就在這部新鮮熱辣的作品，一部41萬字的大著。

古遠清研究港台文學有成。但他的香港文學作品，每受我批評，他亦不以為忤，真虛心也；並誠懇追索資料。他每出一部書都不惜郵費，寄來求「指正」。這部關係史，我對這課題不大熟識，怎指正？於是略翻翻，遂置之書架。

這天，12月28日，據中國作家網消息，他已於12月27日因染疫逝世，享年81歲；而最令人傷感的是，他的太太亦已去世。兩夫婦之死，只差四天。在書齋呆坐，就看到他這部書，已封塵矣。取之，讀之，一個退休、預備「回家賣紅薯」的老漢，一字一字寫了41萬字，真不知古老漢的精力何來？

他當年所說的「立點」，看這書後釋然。他說：

「這部書鮮明的特點還表現在它以年鑑的方式，引領讀者從宏觀視野分析兩岸從軍事對抗到關係和緩時期，台灣政局與兩岸文學關係曾發生過的風雲大事和文學論爭，其中每章每節均可獨立成篇，但又互相聯繫，構成一個整體。」

由此推論，古遠清是將各個小課題，搜集資料，再而分析寫成。每章的每節，都是一篇小論文，如〈魯迅在台灣交的「華蓋運」〉，如〈「盜火者」瘂弦和林海音〉，如〈余光中：重寫文學史的先行者〉等等。另如〈大陸的台灣文學研究〉、〈台灣的大陸文學研究〉，古遠清每章每節，都提綱挈領，引述資料，讓有心人可據此而深入探討。

今古公已作古人矣，他的言行笑貌，迄在腦海迴旋。我出版《香港文學大系·通俗文學》卷時，適值他來港，遂簽送一冊給他。回武漢後不久來信，說我的〈導言〉可觀，可略改給他在學報刊登。我看後沒反應，他又來信說：「你做人真低調！」真的，我既無古公為文的勤力，又無甚動力，他曾邀我往武漢中南財經政法大學演講，並可把臂暢遊一番，我也拒絕了。於今想來真遺憾。