何冀平

掛爐燒鴨、蘿蔔絲餅、涮羊肉、燴雜錦丁、紅燒活桂魚……這不是菜單，是香港即將公演的粵語版《天下第一樓》的宣發中的一段，版面有限，僅寫了戲中出現的菜名不到十分之一。曾經有位主編寫過一篇專訪，題目是「美食聖手何冀平」，把我寫劇本比喻為美食，還挑選出我所有劇本中，寫到美食的台詞放在刊頭，刊出的照片也是我向家廚學做菜。

沒有錯，寫劇本和做菜的確很相似。寫劇本要搜集素材，就好像去街市買菜，主菜、配菜、葷的、素的、佐料、調料都要買全，回來下廚，把手中的材料，七葷八素，搭配在一起，調合五味，做出一道色香味美的菜餚，做得好的是上品，能長年保留，做不好的是次品，不久會被淘汰。好比一道「宮保雞丁」傳承了幾百年，不好的戲，演不到10場就不見了。

這真是很像寫劇本，要收集素材，要挑選，要去粗取精，要設計冷熱葷素，哪裏是重頭，哪裏是過場，結尾要夠力度，也許還得設一道「甜品」令人回味。好的劇本就像一席盛宴，有葷、有素、有小炒、有大菜、有私家訂製、有外購外賣、有精心籌劃的滿漢全席，也有清新可口的家常小菜、有稀有罕見的山珍海味，也有培育在後園的新鮮現採，隨手取來，作家大廚，靠誠信廣結人緣，靠品質揚名四海，漸漸成為有名有實的一家「老字號」，這就是一個好編劇。

蘿蔔絲餅，香港人都喜歡，上海館一定有，去吃一餐的也一定會點這一道，但嚴格起來說，不夠正宗。《天下第一樓》裏有位二掌櫃，由資深演員辛偉強扮演，把一個不敢擔責任，膽小怕事，有點滑頭，沒什麼作為，靠着和老闆的親戚關係，當個維持營生的「二掌櫃」，辛偉強演得入木三分。我寫這個人物，用了一個細節，展示他的性格。他有個嗜好，吃熱蘿蔔絲餅，聽聽他怎麼說：「新鮮象牙白蘿蔔，刨成細絲，綿白糖加青紅絲、玫瑰桂花蜜、好白麵加上等豬板油，搓成薄皮，上爐一烤，餡足皮酥，入口即化，又香又熱，就像六國飯店廚房的小六角磁磚一樣……」地道的古老蘿蔔絲餅，形狀不像燒餅，也不是上海館常見的大餃形，而是六角形，個頭不大，一排排連着，不是炸出來的，是烤出來的，香而不膩。余生也晚，沒吃過這種地道的蘿蔔絲餅，但資料上有記載，被我查到，能想像得出來應該是什麼樣子什麼味道，就寫進戲裏。

做菜講究調合五味，做出一道好菜，就有生成之恩，和合之妙，鼎新之功，真不是小事。