黃仲鳴

雞啼已三遍，東方已露魚肚白。李商隱仍伏案疾書。油燈微弱，展卷的聲響，吵醒了隔壁房間的老媽，催促他快些睡。李商隱漫應着，下筆更快了。

他15歲，寫得一手好字。是個傭書者，在雕版印刷發明前，書籍全靠人工抄寫。以此謀生的人，魏晉南北朝時被呼為經生，唐代稱抄書人。受僱者便稱為「傭書者」。李商隱幼時家貧，抄書每通宵達旦，但求多抄多得。這天，當蓬窗射進一線朝陽，李商隱抄寫完一個卷軸，伸伸腰肢，腦海忽地浮出一幅圖畫來。

昨天，他捧着一疊書卷，到一家王公貴人府送貨時，院子陣陣歡聲笑語，一眾小姐正在蕩鞦韆，少年的眼光也被感染得溢着歡快。忽地，他看到一個和他年紀相仿的姑娘，卻背着鞦韆架下的眾人，向着盛開的春花在偷泣。

是誰？為何在悲傷？這景象在他腦裏揮之不去。此際，他感觸尤深，於是握管蘸墨，寫下一首《無題》：

「八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風，背面鞦韆下。」

這是描寫一個少女的早慧歷程，但除了最後兩句寫那少女外，其他「歷程」李商隱又怎曉得？這只是他的想像，也可說是融入他的「自畫像」。他淒然的生活，也託付在這少女的身上了。

昨宵看鍾銘鈞的《李商隱詩傳》（河南：中州書畫社，1982年），考出「顯然是李商隱少年時代的作品」，他以「傭書毀舂」，維持最低的生活，在人生道路上邁出第一步，「是多麼艱難啊」，鍾銘鈞說，一些評論者還指李商隱出身貴族，是個紈絝子弟，是「不求甚解」。

李商隱活在國事日非、生活不得意中。15歲那首《無題》，已見他的才華。這「才華」，是天生？抑或是在「傭書」中學得？我沒找出證明，不過，「抄書」而有所學得，那是可以肯定的；文獻指他有一手好字，可惜我未曾得睹他的書法。

少年時已愛讀李商隱，名句常琅琅上口；也知他是個「無題詩人」。就這首「無題」，輒為論者解讀。鍾銘鈞說，李商隱的「《無題》詩共有十六七首」（是十六？抑十七？），鍾銘鈞寫這小書時，用了很大的抒情筆法，雖有考證卻不嚴謹。他另首七律《無題》：

「相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。」

有指是他借亡妻之痛，來抒發他對政治現實的不滿。鍾銘鈞說，李商隱的《無題》確具「雙重的藝術風格，以至成為後代人對它進行種種猜測的因由」，不過無論如何，鍾指「相見時難別亦難」，只是李商隱憶念亡妻之作。這一點，我同意。

然而，李15歲的《無題》，能否有人給我一個好好的解讀？那偷泣的少女是誰？