汪泉是甘肅涼州人，大漠天馬，獵獵長風，這風挾帶着西北小縣古浪的獨特氣息、鐫刻着他對故鄉與遠去歲月的記憶，在廣州這座豐饒的城市打下了難以磨滅的印記。從《共情時代》（《廣州文藝》2020年第6期）、《燃燒的冰川》（《生態文化》2022年第3期）到《掘墓時刻的微火》（《延安文學》2022年第3期），可以十分肯定地說，近些年他的創作越來越成熟，越來越獨具特色。

人類身臨其境的時候，往往很難對地域和世界做出準確而清晰的判斷，但一個人一旦選擇置身事外，他眼底的芸芸眾生就會如同浮雕，使其生出歷歷在目之感。汪泉站在五羊石像下面，穿過歲月煙塵回望西北，於是那些活靈活現的碎屑就像光柱中浮動的微塵，一一纖毫畢現了，所謂旁觀者清是也。

《掘墓時刻的微火》寫了弟兄倆的故事，弟弟在哥哥去世掘墓之際，得知哥哥曾經代收了自己的打工收入五十塊錢，繼而展開了敘述。小說傳承了他小說創作一以貫之的深刻與清醒，從「生」與「死」的視角切入，在一萬多字的小說裏，以極具張力的複調式結構表現出西北小城那些卑微的小人物——他們的無奈與掙扎，他們的堅強與不屈，他們含淚的溫情。最難能可貴的是，這裏的每一個人物都光彩奪目，各具特色，絕不雷同。

汪泉的寫作，既有着非常深厚的現實主義基礎，又融合了西方人文主義思想，故而其苦難書寫不僅真實，難能可貴的是超脫。說其真實，是因為文中那些充滿煙火氣息的場面，吃肉、看風水、斬草、打坑，若沒有細緻入微的觀察，斷不能如此舉重若輕，一些畫面平淡質樸，但充滿鄉土社會的氣息。掘墓之前，「羊肉是大塊的，盛在大臉盆裏，擺在桌子中央。有人吃了一塊，有人吃了兩塊。家駒吃了兩塊，然後，喝了一碗湯。人們在湯裏面泡了饃，誰也沒有吃出汗來。」云其超脫，又因其文無處不在地對於生死和情誼的透徹領悟，如「此刻，哥哥的肉身還躺在棺材裏，筆挺筆挺，家駒相信這是哥哥人生最筆挺的一次。……簡單而又複雜，甚至如此哲學。天空大地，渺渺人生，同理同在，似乎仰首可見，那根線沒有重複，單線，曲曲折折，方向在起點，也在終點，無可避免，最終的方向卻是沒有方向。」生死之間，一念歸空，萬籟俱寂。

他寫死亡，哥哥的死是主線，自不必說。寫嫂子的死，簡直是光彩奪目的一筆，嫂子這個西北農村婦女，在死去的那一瞬間，居然有了神一樣的光輝，令人讀之垂淚；而甄燕的死，則又始終切合她「文靜」的個性特徵，生前淡然，死時依然恬淡若水，這樣的死恍若莊子離世，無牽無掛，無嗔無喜，命運加之於身的苦難，她照單全收，毫無怨言，令人感佩不已。

他也寫愛情，但這種愛情並沒有大紅大綠喧鬧衝動，相識是淡漠的，相知是淡漠的，就連分離也是淡到極致的，但愈平淡愈真切，家駒和甄燕的愛情如此，大哥與嫂子的愛情亦是如此。面對殺豬刀一樣的生活，他們無法坦坦蕩蕩去追尋愛情，而愛情又確乎真真切切地在他們的世界裏存在過。家駒和甄燕彼此屬意，但誰也沒說，付工資時多給的四十元錢成了甄燕寄給家駒一封最特別的情書，但因哥哥欠債還錢，那代表女孩深情厚誼的四十元，並沒有送達家駒手中，紅塵男女，就此錯過。唯其如風吹綠波，淡無痕跡，方顯其彌足珍貴。

其文雖小，五臟俱全。在如此小的篇幅裏，其人物形象卻毫不遜色，家駒憨厚而明慧，嫂子勤勞而善良，哥哥麻木但忠誠，就連那個打坑的劉尕寶，也寫得栩栩如生，活透出西北農民的狡黠與善良。更勿論其以但丁《神曲》作為引子的精巧結構，其準確質樸的語言風格，其圓如彈丸的制局，統統都顯示出汪泉駕馭故事的高超筆力。相信假以時日，他的寫作一定會穿雲撥月，直上九霄。 ◆作者：張建華