伍呆呆

很多人都討厭下雨,我卻是個酷愛雨天的人。

每到開始下雨的時候,我都會祈禱雨不要停,可以因此名正言順地宅在家裏,沒完沒了地聆聽雨聲。如果運氣好,再有風聲、雷電一起,便成了一章又一章的《天地交響曲》,這時的聲音,在我聽來,才是真正的天籟。

然而雨怎麼會不停呢?似乎只有在馬爾克斯筆下,在《百年孤獨》裏的馬孔多鎮,雨才會魔幻地持續地一下就是4年11個月零兩天。在現實世界中,倘若我真是為了滿足自己耳朵的慾望而期待雨一直下,那便會變成一個自私的罪人,除卻對不起自己園子裏的花草,亦對不起在土地上辛勤耕耘的農民,還有許許多多雨天也要出門工作的人們。

當然,喜歡聽天地間自然的聲音,並不一定要時時聽真的雨聲。

我是班得瑞的忠實粉絲,聽班得瑞的音樂已有20年。喜歡班得瑞的同好中,除了音樂發燒友,多是一些極其熱愛大自然的人。我的朋友們都知道我是個五音不全,對樂理一竅不通的人,而聽班得瑞,並不需要通樂理,全五音。

班得瑞的音樂全是來自大自然的聲音:原始森林的鳥鳴、清澈江河的水流、深夜草叢裏的蟲鳴、陽光下翻滾的海浪、午後拂過山谷的微風,甚至月下花兒的綻放……這一切的一切,與清脆的風鈴聲、悠揚的黑管聲、清亮的鋼琴聲、輕盈的排笛聲交織、重疊、融會,每一個音符都像精靈般地在耳畔滑行,人便由此進入了與自然一樣空靈飄渺的仙境,在天籟之音裏靜地飄然地馭風而行。

好友黎明兄的同學楊群是位愛讀書的女子,她愛讀書,不單是自己讀,且愛讀出聲,讀給人聽,因此在網絡的讀書平台給自己開了名為「風語」的專欄。

如同她的專欄的名字「風語」一般,楊群讀書的聲音清澈、乾淨、隨性,讀起任何文章來,都雲淡風輕,彷彿一股清泉,在山谷間自然地起伏、流淌。許是緣分使然,楊群讀了我的《呆呆為梅》和《呆在字裏》這兩本書,便一下子喜歡上了,和我聯繫之後,徵得我的同意,開始在她的專欄裏讀我的文字。

除了所寫的影視劇本裏的台詞,我極少在別人的聲音裏聽到自己的文字,當楊群把她錄下的朗誦發給我聽的時候,我在她的薄脆輕盈的聲音裏重新認識了自己的文字。記得有一次在我的作品研討會上,花城出版社的老社長肖建國老師說我的文字像是「水洗過一樣地乾淨」,楊群在讀我的文字的時候,她的聲音也是如此的乾淨。那一刻我很俗氣地想到了從前流行過一段時間的韓國電視劇《來自星星的你》裏面的那句「啤酒和炸雞最搭」。

這個春天的雨還在斷斷續續地下,這幾年的疫情也還是糾纏着不肯離開。其實所有的人心裏,都掩藏着在表面偶爾的寂靜中喧囂的焦慮。

但是,哪怕我們並不能隨心所欲地去聽雨聲,只要有安靜的音樂,只要有乾淨的讀書聲,那些音樂和文字就能夠化為雨聲,能夠一點一滴地滋潤我們的耳朵,讓我們從耳朵到心靈都沉靜下來,可以雲淡風輕地去度過每一段艱難的時光。