扶　雲

女兒讀高中時，校內考試數學成績尚可，聯考數學成績總是不怎麼出眾。雖然從小學開始，她的數學成績一直很好，但聯考上的屢次失利，使她覺得自己天生不是數學這塊料，於是用在上面的時間明顯減少。

高二下半年，班裏來了一位年輕的數學代課老師，見女兒在課堂上怎麼也提不起興趣來，就問：「你怎麼不在狀態，好像一輛好車卻沒有開足馬力似的？」女兒笑一笑道：「老師，數學不是我的強項……」數學代課老師的嘴角泛過一絲笑意，但話語卻是以守為攻：「不強就有弱，補缺才能贏。數學包含代數、幾何、函數等幾方面，有時緊密相連，有時獨立成篇。比如，上一單元的知識點和這一單元的定理聯繫並不大，難道你還是一頭霧水嗎？」

女兒用異樣的目光打量着她，小聲說：「我在潛意識裏把數學壓在了最底層，上個單元的知識點沒學好，感覺這一單元的定理也難於掌握。」數學代課老師笑意盈盈之間，用右手拍了一下左掌，說：「你的心結就在上單元的知識點上。不過，你過慮了。你仔仔細細地把上一單元的知識點捋一遍，並做完相關習題。不懂的地方再來問我。」女兒真沒想到遇到這樣一位老師，心貼心地與自己交流，她如同緊閉的花蕾突然被打開。後來，女兒以嚴謹守正之風主攻數學，在數學期中考試上第一次拿下了滿分。

具體問題具體分析，而不是一棍子打死。現在，女兒北大研究生畢業，她一直記得這位數學代課老師。她總是這樣說，好老師就是一把萬能鑰匙，試探着左突右進，藉以打開學生已銹蝕的心鎖。用什麼樣的愛撫去催醒花蕾，那必是以心與心的交談，糾正以偏概全的自我否定，點燃內心依然留存的爆發力。用什麼樣的愛撫去催醒花蕾，那必是以擺事實講道理的方式，去警醒心躁氣傲的自我肯定，給春風得意的自戀降一降心溫。

錢穆先生身為國學大師，幼年時記憶力超群。9歲時，錢穆看完《三國演義》，就能背誦部分章節。很多人誇讚他是神童，錢穆聽後頗有些驕傲。有一天，錢穆隨着父親錢承沛走上一座橋上時，父親問錢穆：「你認識『橋』字嗎？它是什麼旁？」錢穆答道：「認識，是木字旁。」父親又問他：「把『橋』的木字旁換成馬字旁，是『驕』字。你總愛在人前顯示自己的記憶力，就是馬踏枯木。為什麼是枯木呢？《三國演義》是前賢寫的，你就是背一背，重複一下而已。你能寫嗎？你能講出它的妙處嗎？人應該像石磨，不能逆時針方向去推，不然怎麼磨出好東西來呢？」錢穆很服氣地把父親的教誨記在心裏，一直篤定地認為父親是自己的第一位恩師。

是的，用愛撫催醒花蕾，最要緊的是心靈的開導。有時，打開孩子內心的鑰匙，就在於觀察與對話怎樣去聯動，描述與發現怎樣去應答，然後找到合適的解決辦法；有時，花蕾會變成什麼樣子，恰恰取決於最熟悉的人在用了什麼樣的語言，用了什麼樣的情景，把事實分析給他（她）聽。開導時，不要只講大道理，那樣孩子沒有什麼真切感受，一定要結合身邊的現實事例去分類甄別性質，怯弱的地方給予鼓勵，方向性的歧路大喊叫停。用真實的事情去開導，才會讓孩子相信，並欣然接受。

今年新冠疫情初起之時，在濟南定點醫院ICU工作的某護士媽媽，很多天沒有回家，6歲的哥哥用幽默的語言——開導哭着想媽媽的4歲弟弟︰「哭是解決不了問題的。媽媽不治病，人不就死了嗎？世上不是媽媽最辛苦，其實所有人都很辛苦！」哥哥的一句「所有人都很辛苦」，真是說到了大多數人的心坎裏。可是，再苦再難，很多時候一個人扛過去就行了；可老師不行，老師要把所有學生的苦處、難處裝在心裏，甚至夜不能寐。

表妹是小學語文老師兼四年級班主任，她的班上有一位孫姓同學，學習成績很差，語文考試總是不及格，寫的作業猶如飛舞的天書。為此，表妹做過很多努力，都無法實現與孫同學心靈上的溝通與共鳴。表妹家訪數次，可孩子的父親實在文化水平有限，根本無法輔導孩子。不寫作業，基礎知識就無法鞏固，與其他學生的差距就愈來愈大。作為老師，表妹對這個學生的表現心事重重，甚至晚上輾轉難眠。最後，表妹咬咬牙——決定把孫同學當做自己的孩子，每天放學後把他帶到辦公室，親自陪他做作業。表妹就坐在孫同學的旁邊，一道一道地看着他做作業，當孩子遇到不會的題時，及時給他講解。其間，還給他熱牛奶，噓寒問暖。就這樣，表妹堅持了將近一周，每天放學就放下手頭所有的工作，專門陪他做作業，晚上回家再批改白天未能批改完的部分學生作業。有一天剛放學，表妹照常帶那個孩子到辦公室陪他寫作業，孫同學突然說：「老師，我今天回家自己寫作業吧。我保證認真完成，不信你明天檢查。」表妹欣慰地說：「我相信你，作為男子漢，你一定行！」

孫同學都已上四年級了，可漢語拼音還認不全，基礎知識很不扎實，學起東西來總比別人更辛苦些。表妹擔心因為這些實際困難，孫同學會失去剛激發起來的學習熱情，於是決定趁熱打鐵：每天放學後，陪孫同學重新複習一遍白天學過的知識，再帶他預習一下第二天要學習的新內容。這樣堅持了將近半個學期，明顯感覺到孫同學進步很大。表妹用愛撫般的真誠改變了孩子那顆懶散的心。一塊寒冰終因陽光普照，也行將融化。正是像親人一般的愛撫，像園丁一樣的澆灌，讓孫同學這枝花蕾含苞欲放。

前不久，學校舉辦一次演講比賽，表妹鼓勵孫同學以講述自身經歷去積極參與。孫同學對表妹說：「老師，我基礎不好，怕人家笑話。平時在教室站起來回答問題我都很緊張，上台演講肯定不行。」表妹循循善誘地問：「你在什麼情況下不緊張呢？肯定不是所有時候都這樣吧，一定有不緊張的時候。」他點點頭，回答：「原來，我在你面前很緊張；現在和你熟悉了，就一點兒也不緊張了。」表妹說：「那你準備充分一點兒，先面對面給我演講一遍……」現在，孫同學不僅語文成績節節攀高，而且已拿過一次校內演講比賽的第3名。