●我敬愛的姑母(左一)和我親愛的雙親應該在天上重聚了!作者供圖

林爽兒

今日,到自覺很貼地的土瓜灣落山道下鄉道交界的天后古廟,很久沒有去土瓜灣,對這地方曾經很熟悉,曾經每隔一陣便去那邊探望單身的姑母。

梳起不嫁的姑母從菲律賓打工退休,她一生為家人飄洋過海,去菲律賓做女傭,當年很多中國女性為家庭為生活,也像今日的菲律賓女子一樣,冒險跟着同鄉姐妹,過去那邊打工,做女傭煮飯洗衫湊BB,將一生賣給事頭。姑母很幸運,在一家好人家打工,一做幾十年,把華僑主人的孩子照顧到大。幸運地孩子很孝順她,把她當親人一般。她退休返港,仍然記掛,常常寫信,又寄些零用錢給她,來香港也一定探望她。而我們這些子侄也很敬愛姑母,每逢過節便會去探望她,她行動方便時也常請她飲茶吃飯,令單身的她覺得有點親人的關愛。

那些飄洋過海去打住家工的女子,因為長年在外地,所以彼此之間容易結成好友,結拜做姐妹。姑母也有一班這樣的好姐妹,她們互相照顧互相幫助。後期年紀逐漸大至退休,她們更夾份買屋,買一間叫「姑婆屋」,一間大房,入面有七八張碌架床,退休回來的「姑婆」(梳起不嫁的女性),沒有家人的「姑婆」都住進去,一起過着互相關顧互相扶持的生活。

只可惜人漸老去,「姑婆」們一個一個地告別塵世,歲月只留下了揮不去的記憶,「姑婆屋」也解散了,剩下的「姑婆」各自尋找最後的歸處。有些只能入住老人院,有些很難找到去處,只好硬着頭皮請遠親收留,姑母很會打算,把僅有的積蓄買了間細房子,安排兩位無依的「姑婆」共住,還把一間房間租出去,收多少租支持生活。一直在經濟上不需我們的照顧。

直至有一天,她最要好跟她同住的「姑婆」在家中離世,她整個人像跌進谷底,了無生趣似的,漸漸身體健康出現問題,她其中一位弟弟拿主意把她送去老人院,姑母像洩了氣的氣球,從此一蹶不振,在老人院等候每一天的到來。我每次去探望她,看着她毫無表情的臉容,心中很難過。可是我只是侄女,沒有能力拍心口可以照顧她。就這樣看着她一天天消沉、衰退,直至在醫院親眼看着她離世!

土瓜灣的今天已經漸漸在轉變,但每當我想起這個地方、經過這個地方,姑母的過去便會一一再在腦海中浮現。這當中還有我的父母親,以及姑母照顧過、她的兄弟姐妹們在世時的情景!